לצאת מהבית – דודו מליניאק
"לשוכן קרוב למקור ולאור יקשה לעזוב את המקום" (הלדרלין). 
לכל אחד מאיתנו קשה לצאת מהבית. בית במובנו הרחב. הדבר קשה שבעתיים, כך מסתבר מדבריו של הלדרלין, למי שחש קרוב למקור ולאור. אכן על מנת לפגוש יצירות אמנות, צריך קודם כל לצאת "מהבית". הבית במובנו הרחב, הכולל את מה שמוכר וידוע, אמיתות הרגלים ושיפוטים.
נאמר שיצאנו פיזית מהבית והגענו אל הגלריה, נעמדנו לפני ציור שתלוי על הקיר. מה מתרחש שם? 

הציור יכול לתפקד כמתג חשמלי. בבת אחת הוא מדליק את "גופי התאורה" הפנימיים שלנו. התנסויות ותובנות ה"מאירות" את חיינו, אמיתיות ככל שיהיו אך נתונות מראש. 

הציור נקשר אל ה"רשת" ומפעיל אותה. כדי להפעיל את הרשת נדרש מעט - להתקרב ולראות את שם הצייר, הזרם אליו הוא שייך והתקופה בה צייר. בירור ענינים אלו משמר יחס לציור כאוביקט שיש להשיג מידע אודותיו. ההילכדות וההפעלה של הרשת מתרחשות עוד לפני התבוננות מעמיקה בציור עצמו. אחר כך אנחנו מתקרבים אל הציור. כ"אנתרופוסופים" אולי נשים לב למרכיבים של שקיפויות, דימויים שמתקשרים לדימוייים רוחיים: מלאכים אולי, veils. נבחן אם זה מזכיר ציורים שהם "בני משפחה" באותה רשת – קליי, אל-גרקו, אסנזה וואגנר. כל אחד ו"גופי התאורה" שלו, כל גוף תאורה והרשת החשמלית אליה הוא מחובר. העין והנפש כ"מכשירים" פועלים בתדר של מהימנות וסדירות. מהימנות וסדירות הן מתכונותיה  הפשטניות של האמת. אנו מתרגלים מהר, מהר מאוד לנראות אמנותית מסוימת  שנראית "נכונה". בורדיה קרא למרחב זה האביטוס: השדה התרבותי-רוחני שמתוכו ובו אנחנו חיים ושופטים.  אולי בעצם פעולתה של העין יש אפשרות להתגבר על "מכשיריותה"?  האם בליבה של העין יכולה להיפתח עין חדשה? לא זו של "זה מזכיר לי את..",  "הוא קשור אל..",  "התמונה לא מדברת אלי/ כן מדברת אלי" וכו'  ברמות שונות של "מלומדות".
אשהה רגע  עם הציור ויתחיל להתעורר הצד המסוכן שבהתבוננות, המופיע כמתוך האפלה. מפגש עם ציור כארוע,  "חור ברשת". ארוע של מפגש הוא מעין "חור ברשת". ברשת הזמן, האור והידוע.
עתים זה קורה מפני שאנו לא יודעים מי צייר את הציור ומתי. אנחנו נאלצים להתמודד עם היצירה בעירומה חסרי חוט שממנו נוכל לאחוז בה. כל אחד מכיר את הרגשת אי-הבטחון המתחוללת בו. מעין שיתוק. מה אני רואה?  מה אני באמת יכול להגיד? מה אני באמת אמור להרגיש מול משהו שהוא "אחר"? מיוחד? ולו בגלל שאין לי דרך לקשור אותו. זה מצב מערער. אני מגלה שאני אטום - לא מרגיש ולא רואה ממש, חסר יכולת לחדור לתופעה, לנוע בתוכה, לחשוב מתוכה. זו עלולה להיות חויה קשה ומטלטלת. יש לזכור - מול ציור כל ישותי הרגשית תבונית, הכל מתמקד ל"מה שאני רואה הנראה לעין קובע. מי אני הוא מה שאני יכול לראות" (1). אז אני עומד מול הציור ואין בי שום הד.  אני עיוור, עיוורון במקום שראיה משולה לרגש, לתבונה, לקיום, אני כמת. נתקרב לציור עוד קצת על-מנת להבין את השיתוק שאחז בנו, מסגרת המפרידה אותו מגופים אחרים, שטיחות, המצוירים חסרי משקל, חוסר חפיפה דרמטי בין צורה, צבע, אוביקט ותוכן מילולי (למשל- על כסא בציור אי אפשר לשבת). כתמי צבע כפצעים חסרי עור. המבט מופקע מתפקידו היומיומי לדווח לנו על אוביקטים, על סכנות (בכביש למשל) להכיר דרכו דברים בעולם, לאשש את החפיפה בין השיפוטים, הרגשות והמעשים שלנו. הפרימה של החשיבה, הרגש, והרצון הם שיוצרים את השיתוק. השיתוק יש שיחסום ויש שהוא הוא השער, מעין סף. יחסום כיוון שיצביע על חוסר התועלת המעשית  הקיצוני שבציור (מלבד קישוט). שער היכן שמתוך חופש ללא שום צורך אני עוצר לרגע בתוך פעילות המחלצת את המבט, הרגש, והחשיבה מתלותם במציאות הגשמית. הציור מהווה אפשרות לזיקות חדשות חופשיות, ולא ניתנות על-ידי מציאות גשמית, בין עין רגש ומחשבה. בשל כך עצם המבט בציור כרוך באקט מוסרי המאשר את החופש שלנו ביחס לתפקודי הנפש. 
אם כן לא נבהלנו,  משהו עמוק מתחיל לצמוח וממלא את ה"חור" שנפער ברשת ההקשרים. כן, זה מזכיר הליכה בחושך. יש בזה מחויית הכוננות והסכנה. ובחושך כמו בחושך – צריך להאט, לתת לאיברים הפנימיים להתרגל. כל רמז אור מהבהב באפלה הופך מורה דרך, חשיבה ורגש משתנים, שאלות חדשות מופיעות בהכרה. שאלות אלה אינן מתיחסות אל הציור כתלוי 
ב"שם" כלשהו. מחול בו הרגש עצמו צובר תבונה ועוצמה של איבר חוש  חושב, הנראה והמורגש. הצבע והעין, החשיבה התמונה, הרגש והחומר  "משתחררים" כל אחד ממיקומו ותפקידו המקובל במערכת התפיסה.
החושך מזמן כוננות והתמסרות: האם לפנינו "נחש או סתם שרוך ואולי בכלל חגורה אז צריך להיזהר מזה או שבכלל אפשר לצחוק?". זהו מצב שבין. הדברים מופיעים אך הם גם מסתוריים. עדיין חסרי שם ברור ומוצק. וממילא חסרי יכולת להיקשר באופן בוטח ובדוק אל דברים אחרים שאני מכיר. 

צבי שיר כותב במאמרו: "התמונה היא פעילות, משהו קורה, וכשהוא קורה הוא מופיע". חויית הפעילות המופיעה היא חוייה שונה לחלוטין לי כצופה, מאשר "הדלקת המתג". הופעה מתחילה בדרך כלל בחושך. בהדרגה או בבת אחת, במודעות ולעיתים ללא מודעות, נזרק איזשהו אור. מה שמופיע וזורח יכול גם להיעלם. דווקא עומס הידע וההקשרים עלולים למנוע את ההופעה, וגם הפוך – מתוך הקשר נמצא מפתח הפותח את הלב ואת העיניים. קשה לקבוע חוקים בעניין זה. אך ברור שיש בחוייה זו ממין היציאה מהבית, ממין התזוזה מהמקום.
אמנים גדולים מפעילים את המתח שבין שני אופני ההתבוננות. רמברנדט למשל הוא אבטיפוס של תקופה. אפשר להכיר דרכו את רוח התקופה, את כל השאלות הרוחניות שהעסיקו את בני תקופתו, את מגוון הרעיונות. במובן זה אפשר להתבונן בו כנציג מובהק ואפילו כמייצר של ה"רשת". ומאידך גיסא הוא אמן ייחודי המזמן אותנו בכל צפיה לאירוע חד-פעמי. התנודה והמתח המאפיינים את הציירים הגדולים הם גם המתח המאפיין את הפעילות שלנו כצופים. אמן טוב יוצר פיתוי עצום לראות אותו כאבטיפוס, ככולל. כמשהו המסביר תופעה כללית. מצד אחר אפשר לשקוע בציורו כאילו אין אתמול ומחר.
העיסוק שלי בציור ניזון באופן עמוק מהקרבה שלי אל האנתרופוסופיה. מרעיונות ומהתבוננויות. התחלתי לצייר בד-בבד עם ההתקרבות הפנימית המהותית אל האנתרופוסופיה כדרך חיים ולא רק כפילוסופיה. אני מכיר באפשרות אך גם בסכנה ליוצר להיות ניזון ממקור ומתאורה מסוימת. לפעמים משהו נפתח במבט ובהתייחסות מתוך מקור גבוה של תובנה, ולפעמים קורה ההיפך – ההתרגלות להיות בצד המואר, זה המלמד אור – מונעת ממני את האומץ לפגוש בדברים בחושך, להתרחק מה"בית". 

בעומק נעים האיפולס הרוחני, האמנותי ואולי אף המוסרי אל החושך. שלושתם מבקשים את שבטרם. את שמבקש להגיע, את הרעד המתפתל שעל הגבול, על שפת החושך שהיא אור. בפעולתם יוצרים הם את שביל האור שהוא התרבות, עקבות, "גופי האור" המאירים את התקופות השונות.
לאמנות אם כן שני מופעי חשיבות קוטביים באופן דרמטי. כשאנו מביטים לאחור זאת נדמית כפעילות החשובה ביותר, "תמצית רוח התקופה".  במבט עכשווי כיוון שהפעילות  הנעה במסתורין קשורה למה שבטרם, היא מהפעולות (ביחד עם המדיטציה) חסרות החשיבות ביותר.
חשוב  להעיז, להתיידד עם החושך (ובלילה עדיף להיות עם חברים) להגיע להצגות, ללכת לגלריות, לקנות ספרים, לתמוך ביוצרים החינוכיים והחברתיים ולו בהתכוונות, לפגוש את שאין לו עדיין שום הכרה, אך נולד.
להצמיח אומץ להבחין במה שטרם הובחן. לילה על שפת האור. יש לגייס את כל הכוח המבחין של הלב והראש להסס אך גם להעז, מה שנדמה כנחש ואולי חגורה או שרוך עשוי להיות גם חוט החשמל של האור.
מקרא תמונה – "הסרת בגדי ישוע", אל גרקו, 1579
עוד רגע ואנו נדרסים בידי ההמון הדוחף את ישוע לעבר צליבתו. קצרי נשימה, בתוך חלל דחוס, אנו נקראים להכריע במהירות האם לפנות שמאלה, אל איזור הנשים החומלות, או ימינה, אל העושים במלאכת הצליבה. ידו של האיש בגלימה הירוקה אוחזת בחבל באגרוף קמוץ, מוצלבת כבמעין X עם ידו של ישוע, הפתוחה בחמלה, מעל גופו הכפוף של האיש הנועץ את המסמר האחרון בצלב. אין לנו נקודות איזון, מה שאיפיין את הציור הרנסאנסי, שבו הצופה עומד בתוך רשת תבונית של קוים מאוזנים ומאונכים. המרחק של הצופה מהתמונה נענה כהד בתוך התמונה במרחב שבין ה-foreground   (ה"רקע" הקדמי) לבין ההתרחשות המרכזית. טכניקה זו איפשרה לצופה לעמוד מעט מחוץ לתמונה והדגישה את היסוד הרציונלי והמסודר (פיירו דלה פרנצ'סקה). אך כאן היסוד המאוזן ניטל מאיתנו, אנו נמחצים אל המרכז, נקראים להזדקף אל מול ההתרחשות העומדת לשטוף אותנו, נמחצים אל עבר לב הציור פנים אל פנים מול. האור הזורם ממרומים מופרד ממרכז ההתרחשות. המון אדם מעורבב, כאוטי, חוסם בגופו את האור השמיימי. המון אדם הנושא כידונים הדוקרים ופוצעים שמיים. הוא הולך ומתכהה בהופכו למעין גוש אנושי אפל. גבם אל האור השמימי ופניהם פני המון. 
והחזית מוארת. היא מוארת מהמימד האנושי ומהדרמה שבין העושים במלאכת הצליבה לבין הנשים החומלות. אפלה ואור זורמים אל המרכז שבו ניצב ישוע. אודם בגדו משתקף בשריון החייל הרומאי ויוצר עוד מספר הדהודים במרחב, אך בעיקרו הוא נשאר אדום מרוכז  שאינו מוצא את המרחב שבו יוכל להתפשט ולקרון. הצבעים והמבטים יוצרים מעין מעגל תשומת לב והדהוד סביב האדם המובא לצליבה. אם נתבונן היטב נראה שעינינו כצופים ממוקמות נמוך מהמיקום הרגיל. הן מביטות מאיזור הלב (שלנו). אנו מביטים מעט מתחת לנקודת האיזון של התמונה. הציור, עליו פרוש גוון סגול אינדיגו האהוב כל כך על אל-גרקו, עונה למבטנו כהד בידו של ישוע, המונחת על חזהו. 
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